马斯克使用网络俚语号召他两亿社交媒体粉丝支持他削弱联邦政府的努力。但他可能正接近自己的极限。
在2010年，日本樱花市的一位女性在她的数字日记上发布了她的柴犬的精美照片。这只名为Kabosu的狗子用大眼睛看着她的主人，形成了一个滑稽的形象，迅速从Tumblr传播到Twitter、Facebook及整个互联网。
一个迷因传奇便此诞生。Reddit上的某人称这只狗为“DOGE”，这个无厘头的昵称便流传开来。另一些人甚至以DOGE的名义发行了加密货币。
如今，15年过去了，在快速更迭的互联网文化中，DOGE被视为非常老旧。但试着告诉埃隆·马斯克吧，他将“DOGE”作为自己削弱联邦政府机器的努力的名称——更正式地说，是政府效率部。
这只是他的日常词汇中数十个古老互联网小物之一。稍微浏览一下马斯克先生的X页面，可以看到一系列衰老的迷因和术语——为非常在线的群体准备的“老爸笑话”。其中包括：
频繁提到“420”，这是一个半个世纪以来用于吸食大麻的俚语，据信源于北加州的一所高中。（在乔·罗根播客上吸食看似大麻的烟之后，马斯克先生短暂地将他的Twitter简介改为“420”。）
规律性地提到数字“69”，这是一个自《肉欲帖经》以来就存在的性行为俚语。（53岁的马斯克先生迅速指出，他的生日在4/20后的第69天。）
称自己支持的事物为“史诗”或“基于”。这些形容词在Reddit的频繁用户中备受青睐，并由制作过90年代晚期“吸血恶魔”（Buffy the Vampire Slayer）系列电视剧的导演乔斯·威登的粉丝们推广。（马斯克先生曾表示，他想用他的聊天机器人Grok来创造“基于”的人工智能，并最近告诉特斯拉投资者，他预计公司在2026年会有一个“史诗般”的前景。）
马斯克的俚语对于不熟悉在线文化的人来说可能显得难以理解。但对于他的粉丝们而言，马斯克的过时观念是一种互联网舒适食品——同时也是对共同的不满世界观的致敬。
马斯克的帖子充满了在视频游戏中描绘的战争和征服的语言。这种充满感情的语言成为玩家和来自马斯克的网络世界的其他人的号召，假如他们有共同的政治意识形态，他们会在他身上看到对当权者的怀疑和对美国过于“觉醒”的信念。对他们来说，马斯克关于DOGE动态的在线更新似乎比新闻发布会或新闻发布的内容要真诚得多——更不要提他们在主流媒体上读到的内容。（这是一种让人想起唐纳德·特朗普在他首个任期内运用Twitter来表明真诚的策略。）
“我们正生活在书呆子的复仇时代，”著名的政治进步流派在线名人哈桑·皮克在一次采访中说，他并不喜欢马斯克。“这是真实的、真正的书呆子复仇。”
马斯克未对此请求作出回应。
每一张马斯克女士在屋内戴着“处理它”太阳镜（另一个迷因）手持电锯的照片，代表着他长期认同的书呆子文化的胜利。周三，他穿着印有“技术支持”字样的T恤参加了特朗普总统的新内阁的第一次会议。
埃隆·马斯克与阿根廷总统哈维尔·米莱上周赠送给他的链锯一起出现在保守派政治行动会议上。图片来源……埃里克·李/《纽约时报》
他的粉丝用他的语言回应他。他们发送建议，告诉他如何通过拆解政府的整个部分来修复政府，常常用在Reddit上看到的图像语言进行编码。（沃贾克，一个在论坛4chan上流行的粗糙绘制的角色，是一个常青的最爱。）
马斯克先生在网上投票中向他超过2亿的X平台粉丝寻求帮助，并且他会倾听。这种对话变成了亿万富翁的内部笑话反馈循环，他曾主持过《周六夜现场》，并以自己的幽默感而自豪。（马斯克先生有时高估了自己在喜剧界的受欢迎程度。他曾在旧金山的一个舞台上与喜剧演员戴夫·查普尔同台，结果被嘘。）
“任何人都可以找到自己的社区，即使这个社区停滞在2010年，”长期关注马斯克先生事迹的互联网文化作家布莱恩·费尔德曼在一次采访中说道。
但对于那些沉浸在现代互联网文化中的人来说，马斯克先生的沟通风格远非潮流。这一点尤其明显，因为即使是“no cap”（意为：不撒谎）或“lowkey fell off”（在受欢迎程度或相关性上减弱）这样的当前术语也已经显得过时。与最近关于马斯克先生声称自己在视频游戏技能上优越的质疑一样，他们看到他超级宅男外表下的裂痕。
“比人们愿意承认的要多，他们常常被第一次接触到的互联网所困住，”费尔德曼先生说道。
上周，马斯克先生出现在一个保守派政治会议上，戴着深色太阳镜，挂着大金链子，穿着一件写着“我不是在拖延，而是在做‘支线任务’”的T恤（这是广泛角色扮演游戏中的一种常见做法）。他引用了印度经典《博伽梵歌》的名言，罗伯特·奥本海默在测试第一颗原子弹时说过这句话：“现在，我成为死亡，世界的毁灭者。”
“我成为了表情包，”马斯克先生对一个大多数沉默的观众说道。“有一种活出梦想的方式，也有一种活出表情包的方式，这就是目前发生的事情。”
甚至他在X平台上最热情的追随者也感到震惊。“埃隆·马斯克低调地掉链子了，”一位用户写道。
马斯克先生的在线词汇提醒人们2010年，当时宅文化正在崛起。Reddit是Lolcats和icanhazcheeseburger等热门表情包的生产工厂。玩家们在网络论坛或在线角色扮演游戏中聚集，闲逛并在数字地下城中奋战。
这也是马斯克先生从单纯亿万富翁转变为互联网名人的开始。那一年，他在第二部《钢铁侠》电影中以自己的身份出现。他的在线粉丝对此津津乐道。
所有这一切也与Web 2.0的崛起相吻合，这是一个更具社交性质的互联网版本。在马斯克先生购买并重新命名Twitter之前，Twitter就像一个市镇广场。Facebook超越了点赞和状态更新，推出了“群组”功能，让人们可以形成自己的小社区。聊天论坛4chan充满了匿名的、常常愤怒的在线巨魔，他们因粗俗行为而团结在一起。
虽然在线群组存在多年，但较新的社交网络更加紧密，奖励马斯克先生今天常常表现出的行为。合适的帖子可以迅速传播并在互联网上走红。
挑衅者从小规模的恶搞转向激进的大规模运动，例如Gamergate，一场针对一位女性游戏设计师的针对性骚扰运动，视频游戏玩家声称她代表了游戏新闻中的缺乏伦理。这演变成了一场社会运动，反对多样性、女权主义以及游戏玩家所认为的在电影、电视、文学和视频游戏行业中过于进步的价值观——这是马斯克先生所认同的观点。
Gamergate还表明，数字示威可能会在好坏之间引发现实世界的变化。
马斯克先生的推特风格从无害的公司更新变为更明显的恶搞。2018年，他发推称他已获得特斯拉的收购报价，股票价格为420美元。一次，当一家竞争汽车公司试图在价格上削弱他时，马斯克先生表示他将把特斯拉Model X的价格降至69,420美元。
“挑战已经发出！”他在推特上宣称。“预言已经实现。”
与其他科技亿万富翁不同，他们似乎过着与普通互联网人远离的生活，并且随着财富的增加而减少在线活动，马斯克则通过表情包、荒谬和不断发帖使自己更具亲和力。而在线世界的部分人群也接受了他。
在星期三，马斯克先生穿着一件写着“技术支持”的T恤参加了新内阁的第一次会议。 版权...道格·米尔斯/《纽约时报》
“我认为很多人觉得他令人反感，”一位化名为coldhealing的文化评论员在采访中表示，他定期在线关注马斯克先生和其他社会运动。“但也有很多人和他产生共鸣，尽管我认为这最多只占10%的人口，但这是一个有影响力的10%。”
在2020年新冠疫情爆发后，马斯克的在线生活变得更加夸张。他攻击了特斯拉的做空者和不让他重新开放特斯拉工厂的加州州官。2023年，他甚至在推特上直播了自己开车前往马克·扎克伯格家中的照片，威胁要与Facebook首席执行官摔跤。（当时，他们正忙于组织一场真正的对抗赛，但最终没有实现。）
他发布了自己玩《艾尔登法环》、《流亡之路》和其他视频游戏（如《暗黑破坏神IV》）的内容。这个世界上最富有的人之一告诉玩家们，他也是他们中的一员。
前暴雪视频游戏高管马克·克恩上周在X平台上发文称，人们不应该惹怒玩家。“我们是在与不可能的敌人进行无尽的首领战中锻造而成的。我们不会放弃。我们不会停下。我们是文化战争的终结者。”
“是的，”马斯克先生写道，引用了这条帖子。
不常在线的保守派人士也接受了马斯克先生用链锯对付他们认为臃肿的联邦政府的形象，尽管他们中的许多人并不完全确定他想要表达什么，或者他们该什么时候笑。
“这是来自那些不知道他在说什么，但仍然认为他在讲这种专家语言的人的认可，”互联网文化作家费尔德曼先生说道。
但马斯克可能正在发现他在线上的极限。上周在保守派政治行动大会上的舞台亮相让一些追随者感到难以释怀，这提醒他们，当你实际上并不年轻时，要保持酷是多么困难。（卡博苏没有活到看到她所激发的表情包进入美国政治生活。这只18岁的柴犬去年去世。）
“还有人感受到tpot/tech的氛围转变吗？”一位X用户写道，指的是一个名为“这部分推特”的在线社区，主要由历史上对马斯克持温暖态度的科技工作者组成。换句话说，马斯克开始显得有些脱节，越来越不受欢迎。
尽管如此，马斯克似乎在加倍努力。最近几周，他在X上的发帖频率增加，有些天的发帖数量达到数百条。他仍然得到了粉丝的认可。
星期四，马斯克在他的X账户上发布了另一个表情包——这是他当天早上发布的数十条帖子之一。里面有一张梅尔·吉布森在《疯狂麦克斯：公路勇士》中饰演的角色的照片，这部电影是关于一个持枪流浪者在后末日世界中生存的早期1980年代动作惊悚片。表情包上用粗体字写着：“女士们，是时候考虑一下你们约会的男孩是否具有后末日军阀的潜力。”（电影爱好者可能会注意到，麦克斯的妻子和儿子在第一部《疯狂麦克斯》电影中被摩托车帮杀死。）
一位追随者回复了一张照片，照片中一个人戴着特洛伊头盔，穿着防弹衣，一只手拿着突击步枪，另一只手拿着长矛。这是超过7000条回复中的一条。
“没错，”这位追随者说，并添加了一个火焰表情符号。
2025年3月2日进行了更正：由于编辑错误，本文早期版本错误地陈述了在第一部《疯狂麦克斯》电影中被摩托车帮杀死的人。麦克斯的妻子和儿子被杀，而不是他的妻子和女儿。
原文链接：https://www.nytimes.com/2025/03/02/technology/elon-musk-internet-slang.html
