而在唐纳德·特朗普身上,一个一个多世纪以来首次出现的帝国主义总统
唐纳德·特朗普接下来会做什么?在他成为共和党领跑者十年后,这仍然是一个紧迫的问题。在一个分心的时代,特朗普先生在吸引注意力方面展现出了无与伦比的天才。他重新定义了总统权力。他的第二次就职典礼在国会大厦的圆厅举行,而这正是四年前他的支持者们曾袭击警察的地点。他于1月20日利用的权力来赦免国会骚乱者,原本是为了团结国家:是为了赦免政治对手,而不是总统的支持者(或卸任总统的家人)。但那是传统,而不是法律,在特朗普掌权的情况下,传统已经不再适用。
历史学家谈论的19世纪漫长的结束时间是1914年。从某种意义上说,20世纪的结束时间仍然有争议。但它确实已经结束。特朗普先生仍然受制于美国一些最古老的制度,包括联邦制和法院。但他已摆脱了许多近期的制度。水门事件后的治理改革不再适用。美国应成为温和超级大国的共识——这一观念自1945年废墟中重生后也已消失。特朗普先生渴望更多:希望看到美国被释放,摆脱规范、政治正确、官僚主义,甚至在某些情况下摆脱法律。剩下的东西是既古老又崭新的,是一种源自铁路时代的意识形态,混合了在火星上竖起国旗的雄心。
19世纪的观念认为,边界应该不断扩展,包括通过夺取其他国家的领土。“我们要把它拿回来,”特朗普先生在他的就职演说中咆哮道,指的是巴拿马运河。他补充说,美国必须成为“一个不断增长的国家”,一个“增加我们的财富,扩展我们的领土”的国家。尽管这可能反映了一时的热情,但过去一个世纪以来,总统们并没有这样谈论。特朗普先生在演讲中提到的唯一一位前任是那位“伟大的总统”威廉·麦金莱,他的任期始于1897年。特朗普并不是总统传记的读者。他并不打算将双本位制作为当今议题(尽管他和第一夫人现在确实有自己的竞争货币)。但这确实是一个耐人寻味的选择。
麦金莱是一位帝国主义者,他将夏威夷、关岛、菲律宾和波多黎各纳入美国领土。麦金莱也热爱关税,至少在最初是这样。在他成为总统之前,他曾敦促国会通过一项法案,将关税提高到50%,这一水平甚至超过了特朗普(虽然含糊不清)的计划。他还得到了当时商业巨头的支持:J.P.摩根和约翰·D·洛克菲勒都向他的竞选活动捐赠了大约800万美元(按今天的价值计算)。
因此,特朗普设想的新“黄金时代”在表面上与镀金时代相似。特朗普希望像麦金莱一样不受20世纪规范的束缚。但21世纪的总统职权要强大得多。1897计划与2025计划相结合。
麦金莱执政时,联邦政府只有150,000名员工,远少于新成立的政府效率部所能想象的。相比之下,特朗普的行政部门直接雇佣了430万人,其中包括130万名军人。总统手中掌握着有史以来最强大的军事力量。按GDP的比例,联邦政府的支出是1890年代的九倍。为了打赢两次世界大战并在20世纪结束种族隔离,行政部门积累了越来越多的权力。在1970年代,亚瑟·施莱辛格对此进行了描述,称这一总统职权为“帝国式”。这本是贬义的说法:现代美国不做帝国。然而现在它有了一位帝国总统,他不仅在国外征服敌人,甚至在国内也如此。
特朗普先生意图将总统的巨大权力向内外转变,以统治美国,正如自第二次世界大战以来没有其他总统所做的那样。政治对他有利。随着美国变得更加党派化,国会通过法律变得更加困难。新总统在他的第一任期内显示出,当国会两党平分秋色时,弹劾的威胁不再作为一种实际的约束。
这种长期的权力转移使得法院和行政部门掌握了权力。关于堕胎、气候变化、平权行动、竞选资金和言论自由的关键规则已由总统或法官设定。正是最高法院裁定总统在官方行为中享有免于起诉的特权,这意味着任何总统在就职前推出的“迷因币”不会触犯薪酬条款。
这就造成了特朗普先生与他的记号笔之间的冲突,一方面是他,另一方面是法官和他们的法槌。随着新政府测试法律可以延伸的范围——将军队部署到“入侵”的移民身上,或将司法部对准特朗普的对手——法庭之战是不可避免的。特朗普似乎很享受这种前景。他寻求结束出生公民权的行政命令明显违宪,因此很可能会被推翻。但如果被推翻,特朗普将声称穿着法袍的精英们正在阻碍选民的意愿。他的支持者将团结在一起——他将再挑起一场争斗。
今天的麦金利在德纳里州
特朗普在想要扩大行政权力方面并不罕见——许多雄心勃勃(以及一些伟大的)总统都这样做过。他也并不一定会赢。法院并不是唯一的障碍。尽管他尽力破坏和威胁官僚机构,但它在拖延方面极其擅长。由民主党人管理的州和城市将会抵制他。他将不得不应对团队内部的分歧、他自身的性格以及现实。
特朗普已证明他擅长拆解旧秩序,但不清楚将会用什么来取代它。人们希望他能履行承诺,使美国的政府更加高效,经济更加活跃,边界更加安全。但更糟糕的结果也是可能的。无论如何,美国剩余的制衡机制即将面临考验。■